Cuộc hẹn nơi cổng Thiên Đường

Tác giả Hoà Bình 

Mây, quá nhiều mây mềm mại ập vào mặt, mây bồng bềnh quấn quít vây xung quanh. Mây đá chân khe khẽ, chân chìm trong mây. Mây khua tay nhè nhẹ, tay chìm trong mây.

Khua vài vòng, mây dường như giãn ra một chút, Mây bỗng giật nảy bắt gặp gương mặt mũm mĩm tròn vo, đôi mắt trong leo lẻo cũng tròn vo của bé gái đang nhìn Mây chăm chắm.

• Ơ! Bé là ai?
• Con là con thôi!

Con bé cười khúc khích, rồi thoăn thoắt chạy đi, ẩn mình vào những làn mây. Mái tóc loăn xoăn vung văng tung toé, không hẳn đen mà pha màu nâu nâu. Làn da bánh mật của con bé mịn và láng mượt như ly capuchino óng ánh.

Mây giơ cao cánh tay mảnh khảnh, liếc đồng hồ. Đúng giờ, Mây khi nào cũng đúng giờ. Nhưng Mây không chắc có đúng ngày, đúng tháng, đúng năm, đúng thời. Mây lơ đễnh thỉnh thoảng vẫn quên chuyến bay, tới trễ sai ngày khi máy bay đã bay đi mất.

Mây càng mãi mãi không có câu trả lời, không có cách lý giải cho những cuộc hẹn lệch nhau, có thể là hàng thiên niên kỷ.

Bỗng dưng có lúc, Mây lục lại máy tính, hay mở kho ký ức, và mộng du book vé, bắt chuyến bay tới chỗ hẹn của một năm về trước, hay mười năm, hoặc hơn nữa, Mây không biết. Anh hẹn Mây ở cổng Thiên Đường. Có lần, anh đã cùng Mây chân trần đi bộ dọc suối, ngồi trên những tảng đá xù xì nghe suối róc rách cả buổi. Anh đã hôn Mây hết một chiều hôm, khi tấm màn ánh sáng từ từ cuốn lên phía chân trời, để đêm dịu dàng thả sự huyền bí của nó rũ xuống. Khi bóng tối sà vào chân, màu đen quyện vào tay, anh và Mây đã ôm chặt ghì siết cơ thể, không để cho khí lạnh của núi kịp len lỏi vào nhau.

Trên chiếc nệm mây bồng bềnh, khi anh đi vào cơ thể Mây, cả hai đã không biết thế giới đang lạnh hay nóng, trời có gió hay không, dưới lưng Mây lúc đó thật ra là gì, tảng đá phủ đầy rêu hay mặt đất nâu sần sùi những viên đá nhỏ và những ngọn cỏ xanh li ti chọc lên qua tấm áo.

Anh từng hỏi:

• Mây thích gì?
• Anh thiếu em một bản nocturne!

Một nocturne dẫn lối vào đêm. Với tiếng piano rơi như sương, như mưa, như những giọt nước mắt nhẹ nhàng len xuống ướt đẫm gối. Vậy thôi là đủ!

Cứ mỗi lần đạt đến cao trào, Mây lại khóc.

Thực ra thì Mây thích vĩ cầm hơn, cây vĩ cầm mà Mây đã khổ sở luyện ngón năm năm, trên những khuông đàn không phím, đầu ngón tay Mây bật máu, hai chân tê nhức, mỏi nhừ, trái tim run bần bật, Mây nghe âm nhạc nhảy múa réo gọi. Tiếng rừng nguyên sinh quanh vịnh Marina vi vu quyến rũ níu kéo. Tiếng sóng liếm láp nhẹ như vuốt ve mạn thuyền Maldives. Tiếng thuyền máy lướt giòn giã trên sông Seine rơi vãi đằng sau cả chùm va đập của tiếng người cười nói. Tiếng biển dập dồn xung quanh đảo đá cồn cào dữ dội vọng về hăm dọa từ những con sóng lớn bão tố ngoài khơi xa Philippines. Tiếng tuyết rơi âm thầm dai dẳng lạnh như cắt vào tim Seoul. Tiếng dòng sông người rì rầm, í ới gọi nhau cuộn trôi vào các cửa xuống tàu điện ngầm Beijing. Mây muốn đi xa hơn nữa, lang thang khắp thế giới để tìm cho ra cây đàn của mình.

Mây không nghĩ mình có thể học dương cầm, người ta nói chơi dương cầm phải là những người có khả năng phân tâm rất tốt, mà Mây thì lơ đãng. Cuối cùng, Mây đã để lạc mất cây vĩ cầm, từ bao giờ, ở đâu, không nhớ nữa. Mỗi khi nhớ lại cây đàn vô danh thân thuộc, Mây phát khóc vì hối hận, lại chìm xuống với piano nặng nề, khô khốc. Mây lang thang trong những lần lỡ hẹn không thể nguôi ngoai.

• Anh có đến không?
• Anh hẹn với em hả?  Anh hẹn hồi nào nhỉ?
• Anh đãng trí? Hay là em nhớ lộn?
• Sao chúng ta chẳng bao giờ gặp nhau ở một điểm vậy?

Nếu chỉ là một lần quên, chẳng hề gì, vì con đường chúng ta đi còn rất dài. Anh tuổi trẻ vồng ngực nở nang, đôi vai vững chãi, Mây vầng trán ngây thơ, tóc mượt dài buông chùng gấu áo. Mây và anh đều biết chặng đường sẽ còn đi rất xa, qua rất nhiều thời gian và không gian.

Cho đến lúc chết.

Có lần Mây được nhìn qua cửa lò hoả thiêu, để biết từ lúc người ta đưa chiếc quan tài to sụ vào lò, đến lúc xác thân tan thành một nắm nhỏ cát bụi chỉ chưa đầy 45 phút. Tương đương một giờ học của hàng tỉ đứa học sinh. Trong gần 45 phút đó, người chết sẽ học cách làm quen với thế giới mới, bao gồm cả việc chứng kiến ngọn lửa bỏng rẫy quằn quại xé toác cái áo quan đồ sộ, ham hố liếm láp từng mẩu gỗ, thổi phồng cái xác đang lạnh ngắt, nhấn nút cho nó nổ tung như một quả bom, và tan rã thành từng mẩu nhỏ, khô kiệt thành vụn cát li ti.

Quyền lực của lửa đã được chứng minh, ngay cả những cuộc đời đồ sộ được xây đắp bởi hàng trăm năm dài và hàng tỉ kiến thức để lại cho đời của các nhà khoa học cũng cháy rụi trong gần 45 phút. Ngay cả các đế chế hùng mạnh từng đánh chiếm hàng trăm quốc gia để mở rộng bờ cõi hay thiết lập nền văn minh cũng tan rã trong gần 45 phút.  Ngay cả các sắc đẹp nghiêng nước nghiêng thành, các danh tiếng lừng lẫy địa cầu, cũng xoá tan trong gần 45 phút.

Không biết, sau khi bước qua cánh cửa hoả ngục đó, họ có đến được chỗ hẹn nơi cổng Thiên Đường, không trễ giờ, trễ ngày, trễ tháng, trễ năm, lệch niên đại, sai kỷ nguyên với những gì từng khao khát?

• Cô có ăn kem không?
• Kem á? Cô không ăn.

Tác giả Hoà Bình 

Mây ngạc nhiên nhìn thằng bé da nâu bánh mật, vầng trán rộng có cái xoáy nghịch ngợm lồ lộ, đôi mắt to mở lớn như chiếu rọi cả thiên niên kỷ. Trông nó không giống người bán kem. Trong đôi mắt nó dường như đang có những ngọn sóng lớn đổ ập xuống dữ dội.

• À thôi để cô mua ủng hộ cháu.
• Tặng cô đấy!
• Sao lại tặng cô?

Thằng bé đã chạy đi rồi. Nó dựa lưng vào bờ rào của cổng Thiên Đường, phụng phịu giận dỗi, tiếp tục mở cuốn sách đọc dở, cắm cúi nghiền ngẫm.

Phía bên kia, vang lên tiếng cười lanh lảnh của con bé da nâu. Tiếng cười sắc lên theo từng phút, từng giây, khiến Mây nhớ lại không sót chi tiết nào trên gương mặt mịn màng quyến rũ như ly capuchino của nó. 

Thì ra, ai trong đời cũng có những món quà mang tới không được nhận. Là ly kem, nhưng lần này, Mây xúc lên thìa nào cũng chỉ thấy tê tê trên lưỡi vị capuchino trộn lẫn ngọt ngào và đắng đót.

Mây không thể trả lời câu hỏi con bé sẽ lớn bao nhiêu triệu lần trong đời? Sẽ đổi thay và sắc lên bao nhiêu tỉ lần trong một kiếp?

Giật mình mở giỏ xách, Mây rút hộp phấn trang điểm, soi lại mái tóc giờ cũng bồng bềnh nhưng không còn dài và thẳng nữa. Mây thích tóc tém, gọn gàng hơn, vui vẻ hơn. Có thể, mái tóc tém sẽ bớt làm đường dẫn cho những giọt lệ chảy tràn, thấm xuống ướt gối mỗi lần đạt đến cao trào. Cũng có thể, tóc tém chẳng giúp gì cho Mây.

• Em thay đổi nhiều lắm, em có biết không?
• Không! Em không nhận ra!

Mây bần thần ngồi ngắm vạt cỏ bên chỗ hẹn, hình như cỏ đã lên cao hơn một chút, Mây xoè tay áp xuống cỏ, thấy nhói đau. Vì cỏ đã sắc hơn? Hay vì Mây tự đau?

Lật lại bàn tay, Mây hứng lấy giọt sương tròn vo, để chúng chạy từ đầu ngón tay, rơi xuống, vỡ tan trong lòng tay, rồi đổ giọt nước nhỏ đọng từ mây xuống trở lại ngọn cỏ. Chỉ một quãng đường tí xíu cũng có nhiều đổ vỡ.

Nhìn giọt nước căng phồng tròn xoe vỡ tan ra li ti, chảy chầm chậm ngấm xuống gốc cỏ, tan vào đất, Mây nhận ra dường như cỏ bớt xanh, cỏ lớn lên hơi pha chút sắc vàng?

Cho dù Mây  thực sự thay đổi, thì ai chẳng vậy, vạn vật cũng vậy, làm sao giữ nguyên Mây một phút trước với một phút sau giống hệt như nhau?

Vồng ngực trai trẻ hôm qua nay có còn nguyên để Mây áp mặt, úp ngực lên đó lắng nghe những tiếng thở dồn dập hổn hển. Bờ vai vững chãi hôm qua nay còn phong trần đọng dấu gió mưa để mỗi lần Mây tựa đầu sẽ hít hà mùi trở lại.

Câu hỏi cũng là câu trả lời, Mây và anh đều biết sẽ chẳng bao giờ gặp nhau ở một điểm, kể cả khi không bị trí nhớ đánh lừa, bằng cách đã viết ra những điều cần ghi nhớ, note lại những cuộc hẹn, kê khai ký kết bản hợp đồng hài hoà những dị biệt. Rồi vẫn muôn đời lại tự hỏi “Vì sao?”

Lần này, trước khi đến cổng Thiên Đường, Mây mở tủ áo, xem lại ngăn ký ức đã đánh dấu, triệu hồi kỷ niệm, mặc lại chiếc váy trắng tinh khôi. Chiếc cổ khoét quá rộng làm nổi bật làn da trắng đến mức người đối diện phải loá mắt. Đường cắt sát eo tôn bờ vai mảnh, đôi tay gầy, lộ rõ cặp chân thon mỗi lần gió khẽ cuốn những vạt vải bay bay. Mây nhớ anh đã sững sờ.

• Anh không muốn em mặc chiếc váy này đi gặp người khác
• Hợp đồng của chúng ta cần ghi rõ: không liếc cô gái nào ngoài em
• Thêm điều khoản không làm tình với bất kỳ ai ngoài anh
• Cho đến lúc chết?

Tê chân quá, cả người Mây dần lịm đi, mụ mị, yên ắng, rơi vào trạng thái đông cứng như một bức tượng bị tạc vào thời gian. Bao nhiêu lâu đã trôi qua, Mây không xác định được. Nếu không đứng dậy, chắc Mây sẽ hoá đá. Một cục mây hoá thạch trắng toát biến ảo xoá tan hết màu sắc. Anh có tới hay không, Mây không thể biết. Có quá nhiều câu hỏi mà cho đến lúc chết cả anh và Mây đều không thể nào tự trả lời.

Vịn vào hàng rào gỗ nơi cổng Thiên Đường, đạp lên vạt cỏ, Mây từ từ đứng dậy, chiếc váy trắng lem màu nâu của đất.

Trong không gian mờ mịt mây, cuồn cuộn gió, tấm màn ngày đang cuốn về phía chân trời, bảng lảng tràn trề dâng ngập tiếng dương cầm dìu dặt nocturne thả màu đen dẫn lối vào đêm.

2016

(Trích từ tập “Cuộc hẹn nơi cổng Thiên Đường”, NXB Phụ Nữ và Phương Nam Book ấn hành, 2017)

Cuộc hẹn nơi cổng Thiên Đường - Tập truyện ngắn của Hoà Bình 

Truyện đã đăng báo Người Lao Động - Link gốc ở đây:

https://nld.com.vn/van-hoa-van-nghe/hen-o-cong-thien-duong-20161105214522554.htm